Carta reveladora

Junín, 18 de abril de 2011

Mi preciosa Tatiana:

Como prometí, te escribo para contarte la historia de Anastasia. No la que se publicó en los diarios, sobre la que se escribieron libros y se filmaron películas, sino la otra. La verdadera. La que mi abuela me contó a mí. La que espero que algún día le cuentes a tus nietos.

La noche que fusilaron al zar y su familia no fue distinta a otras. Hacía ya mucho que estaban prisioneros pero nunca los habían despertado así, de madrugada.  “¡Vamos, al sótano!”, les dijeron. Llegaron a ver un pelotón. Un fogonazo. En medio del tiroteo Anastasia pudo ocultarse. Vio cómo un soldado contaba los cadáveres dos veces: el zar. La zarina. El pequeño Alexis. Olga. María. Tatiana. ¿Y Anastasia? ¿Dónde está Anastasia? Y entonces sin mirar atrás, la princesa escapó.

En diciembre de 1919, llegó al Puerto de Bremen. Se embarcó en el Hannover, una nave enorme, con el falso nombre de Rosalyn Hoffman y emprendió su viaje a Buenos Aires. Cuando vengas a verme te mostraré todo: el boleto del barco; algunas fotos de la familia que mi abuela (oh, sí, Anastasia era mi abuela) logró ocultar en su vestido la noche del asesinato (de ella con Alexis, de María y Olga en el salón, del zar y la zarina en los jardines de invierno) y el collar de zafiros que le salvó la vida. La bala que iba al corazón quedó incrustada allí. Ya verás tú misma la piedra dañada.

Habrás escuchado que muchas mujeres reclamaron el trono. ¡Falsas Anastasias, todas! La única legítima decidió no hacerlo ¿Qué podía decir? ¿Que estaba bien aquí, en un lejano país americano, viviendo pobremente? ¿Que se había enamorado de un simple zapatero andaluz?  La tragedia la volvió más sabia: no necesitaba un imperio para ser feliz. Y calló.

Espero que siempre recuerdes eso, mi pequeña princesa (y no es esta solo una forma cariñosa de llamarte: por tus venas corre sangre Románov). Sé que guardarás nuestro secreto. Un secreto que ya lleva casi un siglo en la familia Hoffman.

Que la vida te bendiga y Dios te proteja siempre.

Tu abuela Olga

La expedición

─¡Sigrid! ¿Cuándo estarás lista, por Odín? Tu padre y tus hermanos no pueden esperarte todo el día.
Los rojos cabellos de Sigrid caen sobre los hombros en dos trenzas. Un broche en forma de martillo sujeta su capa azul. Prueba un colgante en el cuello, luego otro. Se calza un brazalete de plata. Los aros dorados, piensa, ¿mejor con forma de dragón u otra vez el martillo?
─¡Sigrid! ¡Sigrid! ─vuelve a interrumpirla su madre─ ¡Ya todos están en el drakkar, preguntando por ti!
¡El drakkar! A Sigrid le fascina el Drakkar. Como todas las embarcaciones vikingas, tiene muchos detalles deliciosos. Como el dragón que Olaf esculpió en la proa. Ella hubiera querido ayudarlo. Pero, claro, su padre tuvo la mala idea de convertirse en el mejor guerrero de la historia y ella tiene que seguir sus pasos: nada de andar tallando dragones en las proas.
Ojalá tuviera la suerte de Olaf, que se la pasa haciendo cosas bonitas todo el día. El broche del martillo se lo regaló él. Claro que en absoluto secreto: su padre jamás consentiría que un simple artesano la cortejara. ¡Lástima! Porque Olaf es lindo.
Y ahora Sigrid tendrá que subirse al drakkar. Y sujetar el hacha. Y poner un pie delante para esperar la señal de ataque, una vez en tierra. Y no mirar atrás. Y encomendarse a los dioses para obtener la victoria. Y siempre seguir su instinto porque el que duda, muere. Así que nada de pensar en Olaf. Ni en su pequeño broche de martillo. Ni siquiera en el dragón de la proa, porque eso le hace pensar en Olaf y estamos otra vez en lo mismo.
─¡Sigrid! ¡Sigrid! ¡Ay, si no fueras la hija de tu padre, ya se habrían ido sin ti!
¡Ay, si no fuera la hija de su padre! Eso es justamente lo que piensa ella. Así podría juntar sus trenzas, mirándolo a Olaf. A él le gustaría eso.
─¡Sigrid! Ya verás cómo se enojó tu padre. Te ha dejado aquí, para que aprendas. Ahora tendrás que esperar hasta la próxima expedición, en otoño.
¡En otoño! Eso no está tan mal. Habrá que contarle a Olaf que se quedó en tierra, que podrán estar juntos hasta otoño. Ah, sí, ¿cómo no? ¡toda una calamidad!

El secreto del Monte Sapo

El mismo Dioges construyó el altar. Mientras lo hacía, miraba de reojo a Junia que ─en cambio─ no bajaba la vista para nada. Sus ojos penetrantes, insistentes, lo buscaban y habría estado así toda la tarde si no fuera por Livia, que con tanta dulzura como rectitud se vio en la necesidad de increparla:
─¡Niña, ya basta con Dioges! Si tu padre te viera mirándolo así…
─¡Sabría que nos amamos!
─¡Y él recibiría seiscientos azotes! ¡Es un esclavo, Junia, igual que yo!
─¡No lo son para mí, Livia! ¡No tengo nada que ver con las infamias de mi padre, por más que se encapriche en convertirme en lo que él es! Para mí eres tan libre como yo. Y Dioges, digno de ser amado.
Era lógico que Junia pensara así: había crecido en casa de los esclavos. Su madre había muerto en el parto y su padre, demasiado ocupado con sus viajes a Oriente, no tenía entonces ni tiempo ni interés de criarla. Así su pensamiento creció libre, suelto de las ataduras que sin duda habrían ajustado una educación que nunca recibió. O, al menos, que no recibió a tiempo. Livia era su hermana; así lo sentía en su corazón. Y Dioges…Dioges, la única razón de su existencia.
Pero el tiempo pasó y su padre empezó a envejecer. Su padre, dueño de trescientos esclavos, del domus más opulento de toda Roma, de la tienda de telas más exquisita que abría sólo para la nobleza y el ejército imperial. Su padre, el eterno viajero. El desconocido. El hombre que olvidó de pronto quince años de ausencia y pretendió doblegarla, exigiéndole ser lo que no era: una joven elegante, instruida, con porte delicado y el gesto orgulloso de los patricios que no miran con desdén a sus sirvientes, simplemente porque ni siquiera los ven.
Junia estaba en edad casadera y si conseguía encontrarle un marido igualmente rico y poderoso como él, ya no habría que ocuparse tanto de la tienda, ni emprender largas travesías al Oriente. Ya podría entregarse a la vejez, a disfrutar los frutos de tantos años de esforzado trabajo. Lo que su padre no sabía, todavía, era que el corazón de Junia ya no le pertenecía: ella jamás aceptaría casarse con otro que no fuera Dioges. Sigue leyendo →

Peligro mayor

Ilustración de Mar Villar ( http:// mar-villar.blogspot.com)..

             Dos o tres gaviotas sobrevolando. Ni una nube en el cielo. El agua traslúcida, a babor. El agua traslúcida, a estribor. Ni una brisa que amenace la paz del barco. Las velas, firmes. Los mástiles, lustrados. La bandera (negra, brillante, aterradora), un poco alicaída, es verdad, pero ya flameará.

             Él es Gervasio Casibravo, el más intrépido de los corsarios. El dueño del océano y del mundo (¡y más!): a nada teme; nunca descansa. Solo de vez en cuando para soñar con la princesa Agustina, la que algún día ─seguro─ le dará bolilla. 

            Y ahora se dispone a otear el horizonte para hallar nueva presa. O por lo menos para pasar el rato en esta tarde aburrida. Agarra el catalejo, se sube al mirador y espera.  

            Una aleta circula alrededor del barco. Primero lentamente. Moderadamente aprisa después, para prepararlo. El capitán se lame los labios: el peligro acecha.  Entonces el mar, por fin, entra en escena. Plof, sobre la popa y él salta desde el mirador para salvar la pólvora de los cañones. Plof, sobre la proa. Y corre, veloz, a sujetar la vela que acaba de caerse en el océano.

            Pero da un mal paso. Siente la sal del mar metiéndose por sus poros y el cálido aliento del tiburón que abre su mandíbula para devorarlo. Y el capitán (¡Oh, valiente capitán!) fiero corsario, audaz y temerario, levanta su espada contra la marea, dispuesto a luchar hasta el final, en nombre de su preciosa Agustina.

             ─¡Qué raro vos navegando! ─le dice la maestra─ ¡Te faltan por lo menos diez palabras, Gervasio!

            Él mira su cuaderno y la lista prolijamente anotada: gaviotas- nube- brisa- bandera- pólvora- tiburón. La señorita vuelve a dictarle, resignada, todas las palabras que le faltan. Y Gervasio anota. Con la letra redondita y clara, sin perderse esta vez.   

           El fiero capitán Gervasio Casibravo, el más intrépido de los corsarios, audaz y temerario, ha olvidado por completo al tiburón para enfrentarse a un peligro más urgente. Si no aprueba el dictado, definitivamente la preciosa Agustina (que lo mira desde el tercer banco) jamás le dará bolilla.

Una mascota de primera

A Hilario lo encontré en el baldío cuando entré a buscar la pelota. Nunca había visto uno en la vida real. Mil veces en el Animal Planet, claro.

La piel era medio rara, entre amarilla y verde. Parecía una pulsera de esas tejidas que hace mi prima Sol. Movió primero una pata. Después otra. Me miró un rato largo. Fijo, muy fijo a los ojos. Yo me quedé como estatua un rato, porque con estos bichos hay que tener cuidado: les encanta la carne.

Hasta que vi la pelota. Lo demás sucedió en un segundo: él avanzó, yo me agaché, abrió su boca enorme y le tiré la pelota. ¡Qué atajada! La dejó caer y la empujó hacia mí, igual que Fido cuando quiere que le arroje el hueso. La tiré otra vez. Entonces fue cuando le puse el nombre, por Hilario Navarro que es el mejor arquero que existe en el planeta Tierra.

La verdad, me costó un poco convencer a mamá para que nos lo quedáramos. Pero tuvo que reconocer que es un arquero fenomenal, por más lagarto que sea. Además a Fido le cayó bien y no nos costó trabajo volverlo vegetariano. Porque no importa lo que digan en el Animal Planet: el único peligro con Hilario es que pinche la pelota. Si no fuera por eso, segurísimo ya estaría jugando en un equipo de Primera.

Picaflor (Leyenda guaraní)

 

Ilustración de Ariel Ribeiro: https://www.facebook.com/ArielRibeiro

Ilustración de Ariel Ribeiro: https://www.facebook.com/ArielRibeiro

Cuentan los ancianos que el gran Tupá es justo y bueno cuando justa y buena es la intención de los hombres. Y la intención de Potí y Guanumby fue la más noble que existe en este mundo: amarse siempre y mucho, más allá del cielo y de la tierra, del tiempo y de la muerte, de la vida y de la humanidad.

Eran sus familias de tribus enemigas y hacía tanto tiempo que se odiaban que ya nadie conocía la razón. Cuentan que Potí era bella. Bella como el alba en primavera. Bella como el viento del atardecer que arrastra las hojas en otoño y alivia a los hombres del verano. Bella como el sol que acaricia los rostros y alumbra la sombra del invierno. A Guanumby no le costó enamorarse, y muy pronto Potí también lo amó.

Una y diez mil veces se encontraron más allá del monte blanco, bajo el sauce criollo, sin que nadie los viera. Pero un día la hermana de Potí sospechó. Sigilosa, la siguió hasta el monte y descubrió el secreto. Y enseguida se lo confió a su padre.

Al día siguiente, como siempre, Guanumby cruzó el monte blanco y esperó bajo el sauce. Pero Potí no llegó.  Desesperado, se acercó a la aldea, a riesgo de que lo mataran. Y encontró a Potí discutiendo fervorosamente con el cacique de su tribu:

─¡Jamás lo permitiré! ─le gritaba él.

─¡Estoy enamorada de Guanumby! ¡Debes entenderlo, padre!

─¡Nunca! Por la mañana te casarás con uno de los nuestros, y esa es mi última palabra.

Entonces Guanumby salió de su escondite. Como si hubieran podido ensayarlo una y diez mil veces gritaron al unísono, ante el horror del cacique:

─¡Oh, gran Tupá, no lo permitas!

Cuentan los ancianos que jamás se vio en la tierra otro prodigio igual. De pronto Potí y Guanumby vieron sus propios cuerpos, extrañados, como si ya no les pertenecieran. Potí se deshizo en un tallo pequeño pero firme y su piel se fue volviendo suave como un terciopelo: era una flor, una flor bellísima como ella misma lo había sido antes de que el gran Tupá la transformara.

Guanumby, al mismo tiempo, se volvió ligero como el aire: dos alas diminutas, casi transparentes y veloces lo mantuvieron en vuelo y, desesperado por encontrar a Potí, se alejó torpemente del lugar. Desde entonces la busca. Huele cada flor de cada monte de cada de cada aldea. Besa con su pico las corolas más bellas con la secreta esperanza de encontrarla. Cuentan que unos hombres lo vieron y quedaron extasiados por el color de sus plumas y la rapidez de sus movimientos.

─Picaflor ─lo nombraron, porque una y diez mil veces lo vieron escarbando con su pico el interior de las flores, ignorantes de que Guanumby solo busca los besos de su amada.

Carey: La eterna fugitiva

En la región más austral del planeta, allí donde las nieves son eternas y las aguas gélidas, Carey vio venir desde el horizonte una enorme embarcación que avanzaba con la velocidad de una foca, resquebrajando la fina capa de hielo que en verano cubría el océano. Vio bajar de esa embarcación a un hombre joven, cubierto con pieles coloridas, y Carey pensó que era un cazador: la única criatura que conocía con tan vivos colores era el arcoíris, y se imaginó a aquel hombre, solo, despellejando sus  tonos como si se tratase de un simple guanaco. Sigue leyendo →

Guerreros invisibles

La primera vez que lo vi, yo misma no lo podía creer. Era inadmisible, bochornosamente inaceptable, imposible e improbable que un chiquito común y corriente como Lucas Manuel se volviera de pronto, porque sí, en menos de un santiamén como diría mi abuela, en un ser diminuto, en una miniatura de hormiga. Sigue leyendo →

La bella escultora

Natasha llegó al palacio en medio de una tormenta de nieve. Caminó unos pasos por el sendero principal pero el graznido de unos gansos la entretuvo:
─Buscan el calor de la cocina ─le explicó el ama de llaves, señalando el humo de la chimenea que daba a esa parte del jardín.
Hacía tanto frío que, aun dentro del palacio, Natasha se dejó el echarpe. Los doce sirvientes que allí estaban sólo pudieron ver sus enormes ojos, bellos y cristalinos, asomando por encima de aquel montón de lana. Sigue leyendo →

Reina tras bambalinas

Jacinta la vio llegar secundada por quinientas carrozas. El sirviente abrió la portezuela del coche. Y el pequeño pie de Isabella asomó vestido en seda de Pekín. Un destello salió de la hebilla de zafiros y las dos suspiraron a un tiempo: una por lo incómodo de aquel zapato, la otra porque nunca había visto de cerca una piedra así. Sigue leyendo →